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À L’ÉPOQUE MODERNE, toute activité scriptique relève d’un choix linguistique.
L’« écrivain » européen – au sens large de toute personne se livrant à un travail
d’écriture quel qu’il soit, littéraire, scientifique, religieux, utilitaire – dispose
d’une palette de langues dont la variété apparaît bien plus grande qu’à notre
époque contemporaine. Au minimum et en théorie, il a le choix entre le latin,
langue de culture, et le vernaculaire qui s’est imposé dans l’entité étatique dans
laquelle il réside. En réalité, le choix est bien plus vaste dans la mesure où, tout
au moins au début de la période considérée (XVIe siècle et une bonne partie du
XVIIe siècle) mais même aussi par la suite, les langues qu’on considérera à partir
d’un certain moment comme des « langues nationales » ne parviennent à s’im-
poser qu’à travers un processus à la fois extrêmement lent et infiniment plus
complexe que ne le laisse supposer la lecture rétrospective qu’on est souvent tenté
de faire de l’histoire linguistique et littéraire de l’Europe. Concrètement, il n’est
pas un endroit du Vieux Continent, entre le début du XVIe siècle et la Révolution
française, où on ne trouve, à côté de la langue haute traditionnelle constituée par
le latin et la langue vernaculaire en émergence, une troisième forme linguistique,
différente, par définition, de ces deux idiomes. Ce parler qui n’est ni le latin ni le
vernaculaire émergent (dit « langue ou vernaculaire H ») peut être représenté par
un dialecte appartenant au même ensemble linguistique que le vernaculaire H :
en France, dialectes d’oïl (picard, normand, poitevin-saintongeais, etc.), en Italie,
dialectes italiens (piémontais, vénitien, napolitain, etc.) et ainsi de suite. Il peut
également s’agir d’une langue – au sens scientifique actuel du terme –, irréduc-
tible au vernaculaire H, incluse dans le même groupe linguistique que lui ou rele-
vant d’une autre famille, sans préjudice de la conscience que les locuteurs de ce
vernaculaire bas peuvent avoir de l’altérité et de l’irréductibilité de leur parler.
Dans le royaume de France, par exemple, ce sont, au début de la période,
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cornique, etc. Ce vernaculaire bas, qu’il soit dialecte ou langue – la distinction n’a
pas, encore une fois, forcément, loin s’en faut, le même sens pour nous qui
connaissons les classifications établies au XIXe siècle, que pour les hommes du XVIe
siècle, par exemple –, est absolument présent partout. À l’Époque moderne, pas
plus que de nos jours, il n’existe un seul « État » monolingue au sens où certains
croient l’entendre de nos jours. Du Portugal à la Finlande, de la Grèce à l’Islande,
la réalité linguistique de l’Europe moderne est celle d’un grouillement de langues,
de parlers placés dans des situations aussi diverses que mouvantes, dans des
limites plus ou moins fixées, selon des hiérarchies relativement déterminées.
La constitution des histoires de la langue et des histoires de la littérature, prin-
cipalement au XIXe, mais parfois dès le XVIe siècle (Bembo, Fauchet), ainsi que la
formation des différentes identités « nationales » avec lesquelles ces historiographies
ont eu directement partie liée, ont jusqu’à ce jour empêché de rendre pleinement
compte de la complexité de ces phénomènes de multilinguisme. Bien souvent, les
grandes histoires de la langue ou de la littérature ont été rédigées selon un point de
vue téléologique limité à une seule langue dont il s’est agi de mettre en évidence la
progression (ou un déclin que suit quasi invariablement une « renaissance », située,
selon les cas, au XIXe ou au XXe siècle) jusqu’à l’époque contemporaine où elle fait
office de langue nationale. Dans les périphéries, c’est-à-dire dans les domaines lin-
guistiques ne disposant pas d’une entité étatique correspondant à la zone d’exten-
sion de cette langue, c’est la même perspective, par décalque, qui a été adoptée. On
a ainsi des histoires et/ou des anthologies de la littérature occitane, galicienne, gal-
loise, etc., qui enregistrent la succession des œuvres produites dans chacune des
langues auxquelles elles sont consacrées. Mais ce faisant, dans un cas comme dans
l’autre (langue nationale ou langue périphérique), ces traditions historiographiques,
souvent figées, oblitèrent deux niveaux de relations interlinguistiques de type hori-
zontal. D’une part, on prend souvent, de façon générale, insuffisamment en consi-
dération des courants intellectuels exprimés dans une autre langue que celle étudiée
et qui alimentent la production littéraire en question. Si tel n’est pas le cas, il est
rare qu’une perspective ne soit laissée de côté : combien d’histoires de la littérature
en Europe tiennent-elles compte à la fois des œuvres conçues en latin, de celles rédi-
gées dans des langues liées à un territoire situé hors des limites de la zone linguis-
tique considérée et des parlers socialement et/ou géographiquement périphériques ?
De la même façon, du fait de la perspective adoptée, la question du choix linguis-
tique telle qu’elle se pose à l’écrivain au moment où il entreprend de mettre par
écrit son œuvre, n’a pas fait toujours l’objet d’une réflexion approfondie. Écrire
dans telle langue, pour telle histoire de la littérature, relève d’une attitude « nor-
male », motivée par le même attachement affectif – de type culturel ou politique –
que ressentent précisément les historiographes. Or, comment imaginer, dans la
situation linguistique et sociolinguistique particulièrement complexe qui prévaut
dans l’Europe moderne, que ce choix aille jamais de soi ? Sélectionner une langue
n’est pas un acte neutre. Au contraire, c’est s’inscrire dans une lignée (parfois c’est
la créer) et adopter une stratégie de communication déterminée. À ce titre, le choix
linguistique est un acte social qui intéresse – ou devrait intéresser – aussi bien 
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l’historien de la langue et de la littérature choisie que l’historien au sens le plus
général du terme, le sociolinguiste, l’anthropologue…
La question est vaste et ouvre un champ de recherches absolument considé-
rable, particulièrement si on adopte, comme je le crois nécessaire, une perspec-
tive comparatiste au niveau européen. Les réflexions qui suivent n’ont d’autre but




Jusqu’aux VIIe-VIIIe siècles, la situation linguistique des pays de langues romanes
est caractérisée par une domination du latin (langue écrite et langue orale de cer-
taines élites) sur les parlers vernaculaires. Jusqu’à cette époque, selon des modalités
qui nous échappent cependant largement, on considère que l’intercompréhension
latin-roman est possible : le croyant comprend le texte de la messe. Au fur et à
mesure que s’accroît le fossé entre le latin et le (proto) roman, la situation diglos-
sique qui s’installe dans l’Europe romane rejoint celle qui prévaut dans le reste de
l’Europe chrétienne : le latin constitue la langue haute, seule employée à l’écrit, les
vernaculaires relèvent du domaine oral, sans accès aucun à l’écrit. Cette hiérarchie
fait l’objet – pour ce que nous en savons – d’un consensus unanime. Aucune voix
ne s’insurge, en théorie comme dans la pratique, contre elle.
Apparition du vernaculaire : un choix communicationnel et social
Au tournant des IXe et Xe siècles, quelque chose change. On note tout d’abord –
il faut insister sur cette antériorité chronologique – une apparition sporadique, limi-
tée quantitativement et qualitativement, du vernaculaire dans un écrit à but poli-
tique ou administratif. En pays roman, on peut par exemple rapprocher les Serments
de Strasbourg (842) du Placito Capuano (960). Dans un cas comme dans l’autre, le
vulgaire apparaît de façon minoritaire, dans un texte pour le reste rédigé en latin. À
Strasbourg, il s’agit pour les deux petits-fils de Charlemagne, Louis le Germanique et
Charles le Chauve, de se promettre assistance face à leur frère Lothaire (Balibar
1985 : 17-91 ; Cerquiglini 1991). Chacun prononce son serment dans la langue de
l’autre, devant les deux armées assemblées. En Italie, l’abbé du monastère du Mont-
Cassin, en litige avec un certain Rodelgrimo di Aquino pour la possession d’une
terre, reçoit dans un procès-verbal les déclarations de trois témoins qui se pronon-
cent en faveur de l’abbé. Dans les deux cas, l’enjeu, à travers la transcription d’ac-
teurs s’étant exprimé par oral, est 1) de se faire comprendre au-delà du cercle des
litterati latinophones, quelle que soit leur appartenance sociale ; 2) de limiter les
contestations ultérieures. La lettre vulgaire s’impose à l’écrit parce qu’elle est sentie
comme plus performante d’un point de vue communicationnel, mais aussi large-
ment social, dans la mesure où le public réellement ou virtuellement visé doit inclure
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Dans un premier temps, ces apparitions restent sans lendemain, preuve
qu’elles ont répondu à une nécessité empirique unique, preuve également que le
latin demeure pour tous ceux qui accèdent à l’écrit un garant perçu comme suf-
fisant dans la fixation sacramentelle que représente le passage à l’écrit.
Il faut en fait attendre le XIe siècle pour voir éclore une nouvelle pratique scrip-
tique qui fasse une place au vulgaire et dans certains cas substitue ce vulgaire au
latin. Dans la Romania, ce phénomène revêt des formes complexes où les deux
langues apparaissent en coprésence au sein de la même phrase écrite, comme
dans cet exemple latino-occitan :
« Aus tu Aldebertus abbas, ego Guillelmus filius Adila non tolrai lo castel de Auroculo… »
(Martel 2001a : 79).
Longtemps, pour expliquer cette mixtion linguistique, a prévalu une prétendue
ignorance attribuée aux scribes des zones où des documents de cette sorte sont
attestés, en fait, quasiment l’ensemble de la Romania, en commençant chronolo-
giquement par une partie du domaine occitan et la Sardaigne. Les recherches de
Francesco Sabatini (1968 et 1996), Jean-Pierre Chambon & Philippe Olivier
(2000) et Philippe Martel (2001a) permettent maintenant de faire un sort à cette
hypothèse. Les scribes occitans ou sardes, par exemple, pas plus que le moine
Nithard ou le notaire Atenolfo, ne maîtrisent pas moins le latin que quelque autre
lettré de leur temps. Tous connaissent aussi bien (ou aussi mal, c’est selon) le latin
administrativo-notarial. En réalité, pour comprendre la nature de ce phénomène,
il convient de recourir, à la suite de Sabatini, à la prise en compte de la réalité com-
municationnelle et sociale que recouvre la pratique scriptique en général, et nota-
riale en particulier : entre le latin écrit des litterati et le vernaculaire des illeterati,
le scribe encode le message oral de l’illiteratus auquel il peut également décoder le
texte écrit. Cette langue écrite « intermédiaire » – au sens linguistique, entre latin
et vulgaire, comme au sens social, entre scribe et illiteratus –, fruit d’une conven-
tion tacite, assure un point de rencontre plus efficace que le latin « classique ».
Pour autant, il convient de remarquer qu’en aucun moment, même une fois que
le vulgaire l’a emporté en tant que pratique majoritaire, la langue du droit ne
reflète un quelconque état de la langue orale : l’encodage sous quelque forme que
ce soit (mixte latin-vulgaire ou langue plus ou moins commune telle qu’elle se
met en place dans chaque domaine linguistique, selon des rythmes divers, à par-
tir des XIIe-XIIIe siècles) se doit aussi d’assurer une fonction de démarcation
sociale. La langue du droit n’est pas, ne doit pas être, même si elle lui devient un
peu plus accessible, la langue du « peuple ».
Cette réserve – de taille – étant faite, il n’en reste pas moins vrai que la substi-
tution du latin par le vulgaire signale, là où elle a lieu, une évolution fondamen-
tale des rapports sociaux. Ainsi, dans le Rouergue, zone où les documents occitans
sont abondants et précoces, on peut rapporter le changement linguistique au
nouveau rapport de forces qui s’instaure entre les clercs, détenteurs de la langue
écrite (latine), et les laïcs, classe sociale en émergence (Martel 2001a : 84-91).
En Sardaigne, l’apparition massive du vulgaire est inséparable de la constitution
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de zones politiques autonomes (giudicati de Logudoro, Gallura, Arborea,
Cagliari). L’usage du sarde, dans les chartes, les donations (condaghi) et les textes
de loi (Carta de Logu) enregistre un nouvelle répartition des pouvoirs favorable à
la puissante noblesse locale.
Parler de Dieu
Dans la foulée des innovations réalisées au cours du Xe siècle, on assiste à une
nouveauté à cheval sur les domaines religieux et littéraire avec l’apparition, là
aussi sporadique, de textes vulgaires comme, en domaine d’oïl, la Séquence de
Sainte-Eulalie (fin IXe s.) ou la Chanson de Sainte-Foy pour l’occitan (fin XIe s.).
Mais on pourrait citer, ailleurs en Europe, bien des textes religieux qui, parfois,
fondent même une tradition d’écriture propre à chacune de ces langues : la for-
mule de confession ombrienne (fin XIe s.) et les sermons en piémontais (XIIe-
XIIIe s.), les Milagros de Gonzalo de Berceo (XIIIe s.) pour le domaine castillan,
l’oraison funèbre hongroise Halottas beszéd (début XIIIe s.) ou le Bogurodzica
[Hymne à la Vierge Mère] (fin XIIIe s.) pour le polonais. L’adoption du vulgaire
signale ici aussi un changement d’attitude sociale dans le domaine religieux.
L’usage s’établit et se répand de rendre accessible une partie de la matière reli-
gieuse, jusque-là consignée en latin, apanage des clercs, à une portion de la popu-
lation capable de lire, mais peu maîtresse du latin (dont la population féminine).
Cette production religieuse médiévale, absolument considérable par sa quantité,
concerne une bonne partie des langues européennes. Seules demeurent exclues 
de ce mouvement celles placées dans une situation de diglossie très verrouillée
(slovaque, finnois, langues baltes, par exemple). Pour les autres, l’expression de la
foi en vulgaire devient licite.
L’évolution, pour significative qu’elle soit, laisse cependant de côté le Texte par
excellence, la Bible. Désignée par une périphrase qui en signale le caractère fixe
et immuable autant que sacré, l’Écriture Sainte, la Bible fait de la part de l’Église
l’objet d’une confiscation symbolique au profit de sa version latine et, au-delà, de
la classe d’hommes chargée de la transmettre, les clercs. Les arguments avancés
par l’autorité ecclésiastique et ses tenants témoignent de la dimension sociale de
ce verrouillage dans l’accès à l’Écriture. Ainsi, le pape Grégoire VII rappelant aux
Slaves l’interdiction de traduire la liturgie :
« Ce n’est pas sans raison que le Tout-Puissant a voulu que l’Écriture Sainte restât
secrète en certains lieux, car si elle avait été claire pour tous, peut-être aurait-elle été
moins respectée et plus facilement négligée, ou encore mal interprétée par des per-
sonnes de médiocre culture » (Waquet 1998 : 58).
Ce qui serait menacé par l’irruption du vulgaire, c’est un ordre établi sur la dis-
tinction entre ceux qui savent lire le Texte et ceux qui écoutent, comme le
remarque Ambrogio Catharin (1544) :
« S’il y a des docteurs, et donc quelque chose qu’ils enseignent, il faut qu’il y en ait qui
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L’humaniste Josse Clichtove (1516) insiste sur la nature du prêtre en tant
qu’« être séparé » et refuse que les « simples gens » disposent d’un accès à l’Écri-
ture (Waquet 1998 : 61).
Mais ce front du refus est appelé à céder. La dynamique des vernaculaires joue
contre la domination du latin. En ce sens, l’hérésie menée par Jan Hus marque
une date capitale dans ce processus d’érosion. Au concile de Bâle (1433), un pré-
cédent est créé : l’Église accorde les Compactata qui autorisent la lecture de
l’épître et de l’Évangile en tchèque.
Un siècle plus tard, l’histoire sociolinguistique de l’Europe connaît une trans-
formation que les historiographies traditionnelles s’accordent à reconnaître
comme profonde. L’action d’Érasme et, bien plus encore, celle de Luther, mènent
– nolens volens dans le cas d’Érasme mal disposé, pour lui-même, à l’égard du vul-
gaire – à une réévaluation de la place des langues vernaculaires dans le monde
religieux. Là où elle s’impose, la Réforme favorise l’accès direct au Texte par la
traduction de la Bible et par l’élévation d’une certaine forme de vernaculaire au
rang de langue de la célébration liturgique.
Ici encore, comme cinq siècles plus tôt, le changement linguistique entérine une
modification des rapports sociaux. Luther l’a lui-même théorisé dans le traité An
den christlichen Adel deutscher Nation (1520) où il affirme l’égalité des fidèles bap-
tisés avec les clercs auxquels il conteste tout caractère sacré. En ce sens, la Réforme
participe du mouvement de laïcisation qui, depuis le bas Moyen Âge affecte
l’Europe et dont l’émergence des vernaculaires constitue un indice éloquent.
À cette dimension sociale, faut-il ajouter, pour expliquer la substitution linguis-
tique entraînée par la Réforme, toute une série de facteurs liés au politique ? Sur la
base des attaques contre les prélats welches de la Cour pontificale contenues dans
le traité Vom Papsttum zu Rom et dans An den christlichen Adel – entre autres –, on
a, à certain moment, voulu voir en Luther une sorte d’esprit protonationaliste
guidé par le sentiment d’une mission de nature supérieure qui devrait inspirer le
peuple allemand. C’est oublier que le ressort premier de la Réforme relève d’abord
du religieux. L’appel à la fibre patriotique apparaît plus comme un moyen straté-
gique habile pour gagner les croyants à la Réforme et le rapport aux langues entre-
tenu par les Réformateurs nous en apprend beaucoup à ce sujet.
Contrairement à une idée reçue, en effet, la Réforme n’a pas promu les langues
vernaculaires, en tout cas pas dans les proportions qu’on affirme souvent, en
dehors du champ religieux. D’une part, la domination du latin, en pays protes-
tant, est demeurée longtemps intacte : non seulement Luther et Calvin ont conti-
nué, tant dans leurs œuvres publiées que dans leurs correspondances, à faire usage
du latin, non seulement, dans certains temples allemands on chante encore en
latin à la fin du XVIe siècle, mais surtout, l’enseignement continue, là comme
ailleurs, à être dispensé en latin, puisque ce n’est que vers le milieu du XVIIe que
le vulgaire fait son apparition dans les programmes et les méthodes d’enseigne-
ment (Waquet 1998 : 35). L’Europe du Nord apparaît même à l’Époque
moderne comme un des bastions du latin, si l’on en juge, par exemple, par la pro-
duction scientifique ou même théologique. Ensuite, on n’aurait garde d’oublier
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que si certaines langues jusque-là exclues du concert européen doivent leur pre-
mière apparition sur la scène linguistique au mouvement de traduction de la
Bible, comme le finnois avec Mikail Agricola (1548) ou le slovène avec Primo
Trubar (1562-1563), ces efforts restent sans lendemain immédiat pour ce qui est
de la production littéraire ou des usages politico-administratifs. Ce qui intéresse
les Réformateurs, qu’ils soient religieux ou politiques, c’est d’abord de répandre
la foi protestante, par l’accès à l’Écriture, parmi le peuple des croyants. Comme
il apparaît aussi bien dans les traductions du Nouveau Testament en basque
(1571) ou celle en occitan béarnais (1583), toutes deux commandées par la reine
Jeanne III d’Albret, que dans les textes de caractère religieux pour le vieux prus-
sien (1545) ou grammatical pour l’estonien, principalement réalisés par des pas-
teurs, le choix linguistique est dicté par un pragmatisme d’ordre évangélisateur
destiné à lutter contre les pratiques héritées du catholicisme ou du paganisme,
voire des deux. La Réforme n’est pas un programme linguistique au sens strict du
terme, mais répond à un impératif socioreligieux. Si choix il y a, c’est celui d’un
accès au Texte dans l’hic et nunc, face à l’« ailleurs et toujours » représenté par le
latin de la Vulgate. Ce n’est pas non plus un programme social ou politique ; il
ne s’agit pas d’affranchir le peuple – l’attitude de Luther pendant la Guerre des
Paysans suffit à le démontrer –, ni à doter un peuple dominé au sens linguistique
d’une conscience de lui-même, comme l’atteste le maintien des hiérarchies socio-
linguistiques, par exemple, en Finlande où le suédois reste vernaculaire H, en
Estonie ou en Lituanie (allemand) et même en Béarn (le français langue du
Temple). Fondamentalement, la Réforme – pas plus que la Contre-Réforme – ne
bouleverse aucune hiérarchie linguistique. Elle tient simplement compte, au cas
par cas, de certaines réalités linguistiques qui servent aussi bien ses intérêts reli-
gieux que ceux de l’élite laïque qui la promeut.
Pour le roi
Le processus d’émergence de certains vernaculaires face au latin est absolu-
ment inséparable de la montée en puissance, du bas Moyen Âge à la Renaissance,
de certains États dotés d’appareils administratifs et de contrôle plus ou moins puis-
sants. Dans ce processus, une place à part doit être faite aux trois pays d’Europe
occidentale les plus avancés en ce domaine, la France, l’Angleterre et la Castille.
Pour ce dernier pays, on ne peut qu’être frappé par la coïncidence – maintes
fois relevée – qui voit en 1492, année de la découverte de l’Amérique par
Christophe Colomb pour le compte des rois catholiques et de la reconquête par
Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon du royaume arabo-musulman de
Grenade, la publication de ce que certains croient encore la « plus ancienne
grammaire d’Europe »1 écrite dans une langue autre que le latin. Si la Gramática
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1. Le plus ancien texte à caractère grammatical pour une langue autre que la latin concerne l’irlan-
dais (Auraceipt na n-Éces, VIIe siècle). On a ensuite les Leys d’amors, pour l’occitan (XIVe siècle) et la
grammaire de Leone Battista Alberti, Grammatica della lingua toscana, dite aussi Grammatichetta
vaticana (début XVe siècle) pour l'italien.
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elle a du moins celui d’expliciter dans une formule efficace et éloquente la liaison
qui s’établit à l’Époque moderne entre langue et pouvoir : « Siempre fue la len-
gua compañera del imperio ». De fait, Nebrija réactive une attitude qui place,
certes, la langue vulgaire au centre de l’intérêt humaniste, mais l’installe surtout
sous le patronage du pouvoir monarchique (Braselmann 1993).
Dotées de systèmes politique et administratif plus développés que la Castille
qui doit encore en outre composer avec le particularisme linguistique du
royaume d’Aragon, la France et l’Angleterre adoptent une stratégie innovante en
réglant par voie autoritaire la question de la langue administrative. Pour la pre-
mière fois en Occident, l’autorité politique d’un grand État se soucie de la langue
à employer dans l’ensemble des opérations administratives. Ce mouvement,
amorcé dès la fin du XVe siècle et parallèle dans les deux pays, aboutit à l’Act of
Union promulgué par Henry VIII au détriment du latin, mais aussi du gallois et
du français (1536) et à l’ordonnance de Villers-Cotterêts au détriment du latin
et de l’occitan (1539) (Trudeau 1983 ; Boulard 1999 ; Clérico 1999 ; Martel
2001b). Le faible écart qui sépare ces deux dates n’a rien de surprenant. La ques-
tion linguistique apparaît aux pouvoirs anglais et français à un moment clé de
leur renforcement, comme un enjeu symbolique puissant, la langue choisie étant
celle, non des sujets, mais du roi et de sa chancellerie.
Le choix linguistique opéré par les écrivains apparaît dicté par la nouvelle
donne linguistico-politique que ces politiques ne font qu’entériner. En France,
par exemple, il est révélateur que le texte que l’on considère comme le manifeste
linguistique par excellence, dirigé contre la suprématie des langues anciennes (le
latin surtout), La Deffence et Illustration de la Langue Françoyse (1549) de Joachim
Du Bellay, contienne l’évocation de la monarchie universelle promise au roi de
France et à sa langue :
« Le tens viendra (peut estre), & je l’espere moyennant la bonne destinée Francoyse,
que ce noble & puyssant Royaume obtiendra à son tour les resnes de la monarchie, &
que nostre Langue […] sortira de terre & s’elevera en telle hauteur & grosseur qu’elle
se pourra egaler aux mesmes Grecz & Romains » (Du Bellay 1997 : 27).
Et s’achève sur l’image de l’Hercule gaulois « tirant les peuples apres luy par leurs
oreilles avecques une chesne attachée à sa langue ». Langue et pouvoir ayant par-
tie liée autour du Roi-Verbe (Fumaroli 1994), le choix linguistique s’impose dans
les termes on ne peut mieux définis par le plus grand poète français du XVIe fran-
çais, Pierre de Ronsard, le « prince des poètes » mais aussi « poète des princes »
dans leur langue :
« Nous sommes contraints si nous voulons parvenir à quelque honneur, de parler son
langage [celui du roi], autrement notre labeur, tant fût-il honorable et parfait, serait
estimé peu de chose, ou (peut-être) totalement méprisé » (Goyet 1990 : 472).
Même si on ne peut parler pour la période moderne de « politique linguistique » au
sens de pratique raisonnée et articulée au sens révolutionnaire et post-révolutionnaire
où nous nous l’entendons aujourd’hui, mais tout au plus de pratiques linguis-
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linguistique s’est installée, favorisée par le pouvoir politique qui en a perçu la
dimension à la fois pratique (simplification et rationalisation des usages) et symbo-
lique (le sujet s’exprime dans la langue de son roi). Symptomatiquement, les tra-
ductions de la Bible, effectuées respectivement au Danemark et en Suède, portent
le nom des souverains qui les ont suscitées, Bible de Christian III et Bible de
Gustave Vasa. Dans une certaine partie de l’Europe, la langue, vers les années 1530-
1540, devient objet et vecteur du pouvoir politique, non sans conséquences sur les
choix linguistiques de ceux qui écrivent.
Langue et nation
S’il est une question sur laquelle l’historiographie traditionnelle, dans les diffé-
rents pays d’Europe, s’est figée, voire congelée, au XIXe siècle, c’est bien celle de la
« nation ». Dans chaque pays, dans chaque espace linguistique, il existe une vul-
gate de l’identité nationale qui, bien souvent, empêche de considérer en dehors 
de tout anachronisme les sentiments d’appartenance à, respectivement, 1) un
ensemble politique constitué en État, 2) un ensemble linguistique correspondant
ou pas à un État, voire 3) un ensemble de pratiques et de croyances d’ordre reli-
gieux. Ce dernier point ne doit pas être sous-estimé. Contrairement à ce qui se
passe au XVIIIe siècle, quand se répand, dans certains pays et certaines conditions,
le processus de sécularisation de la pensée amorcé à la Renaissance, l’individu de
la première période moderne est profondément un « animal religieux ».
L’appartenance à tel ou tel groupe confessionnel prime sur l’appartenance poli-
tique ou linguistique (Pays-Bas catholiques néerlandophones versus Provinces-
Unies). Pour le reste, n’en déplaise aux historiens des différents pays européens, on
ne peut guère en rester qu’aux conjectures. Le lien qu’entretient l’homme des XVIe,
XVIIe et même XVIIIe siècles avec son pays et sa langue restent à mettre au jour. Une
chose cependant semble à peu près sûre : le mot nation, employé régulièrement à
cette époque sous une forme dérivée du latin dans la plupart des langues euro-
péennes, ne doit pas être compris avec le sens que nous lui donnons aujourd’hui,
après la Révolution et après Renan, d’État-nation. La nation, comme l’indique
l’étymologie, est d’abord une référence à la naissance (lat. nascere, natus), mais cela
étant posé, quel sens donner au mot ? S’agit-il d’une référence à un ensemble cul-
turel et linguistique (la « nation française » étant composée des individus ayant en
partage la langue française) ou à un ensemble politique (la « nation française »
regroupant la totalité des sujets du roi de France) ? La réponse à cette question n’est
pas chose aisée, l’histoire de cette notion – essentielle pour la compréhension des
phénomènes d’identité collective – restant encore à écrire.
On peut donc par prudence se contenter d’observer – mais ce n’est pas rien –
que l’autodéfinition de l’individu à l’Époque moderne peut laisser coexister, dans
le cadre d’un lien très lâche ne faisant pas l’objet d’une thématisation articulée, 
1) un lien politique, 2) un lien linguistique. Le premier est à comprendre – exclu-
sivement – selon les termes d’une sujétion. On est sujet du roi de France, du roi de
Suède, du duc de Modène, etc. (Bell 1996, 2001). Le second ne recouvre pas néces-
sairement le précédent, loin s’en faut, d’une part, et, d’autre part, se structure selon
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une hiérarchie déterminée (latin – vernaculaire haut [langue écrite et plus ou moins
parlée] – vernaculaire bas [langue parlée]). De façon générale, on peut faire l’hy-
pothèse que, au moins dans la première partie de la période moderne (grosso modo
avant la fin du XVIIe siècle, puis, dans un second temps, avant 1750), le lien entre
la sphère politique (sujétion au souverain) et l’expression linguistique dans la pra-
tique spontanée n’est pas automatique. On peut, en d’autres termes, être sujet du
roi de France et choisir de s’exprimer en breton ou en occitan, sujet du roi
d’Espagne et choisir le catalan, etc. La période moderne se caractérise ainsi par une
vitalité considérable des pratiques linguistiques différenciées qui témoigne, dans
une large mesure, d’une non-problématisation politique de la thématique linguis-
tique. Pour autant, au fur et à mesure que se mettent en place, dans les différents
pays européens, les nouvelles conditions linguistico-politiques ou, plus générale-
ment éco-linguistiques (pour prendre en compte des situations exemptes de pou-
voir linguistique décisionnaire – espaces italien et germanique), la sélection d’un
vernaculaire haut ou bas revêt une signification spécifique.
Le choix d’une grande langue
Attraction du prestige littéraire
L’inégalité qui règne entre les langues se fonde largement (mais non exclusi-
vement, bien sûr) sur le corpus littéraire qu’elles possèdent. Certaines langues, à
un moment donné, sont senties comme disposant d’un capital symbolique plus
important que d’autres (Casanova 1999). Il en va ainsi au Moyen Âge quand des
Italiens comme Sordel, Dante da Maiano, Paolo Lanfranchi, adoptent l’occitan,
langue dotée du prestige considérable que lui fournit l’abondante production
troubadouresque. Lorsque le crédit de l’occitan s’effondra, à la suite des événe-
ments politiques du XIIIe siècle, on voit le français assumer un rôle comparable.
En Italie, Brunetto Latini adopte une langue sur laquelle il développe un discours
apologétique. Dans le domaine occitan même, le prince souverain de Béarn,
Gaston IV Febus, choisit le français pour son manuel de chasse. Tout se passe
alors comme si les litterati, une fois refusé le latin, ne connaissaient guère les
frontières (notion à l’époque inopérante dans sa forme actuelle, cf. Sahlins 1989),
parfois pas même confessionnelles, comme le Catalan Ramon Llull, auteur d’une
œuvre que l’on dit trilingue (latin, catalan, arabe).
À l’Époque moderne, le mécanisme reste le même. Certaines langues jouissent
d’un prestige qui s’étend au-delà de leur espace linguistique propre : le français
(domaines n’appartenant pas à la couronne de France, comme la Franche-
Comté, le duché de Savoie, les petits pays de la future Suisse occidentale, les
Pays-Bas du Sud), l’italien (espace méditerranéen, y compris les zones croates,
dont la République de Raguse), l’allemand (Europe centrale et nordique) peu-
vent être considérés, à des titres divers, comme des langues attractives. La
présence dans chacune de ces langues d’un corpus littéraire (ou religieux dans le
cas allemand) important exerce une attraction sur des auteurs à la fois soucieux
de disposer d’outils d’expression éprouvés et désireux de s’insérer dans une lignée
prestigieuse. La diffusion des techniques d’imprimerie aidant, écrire dans une
grande langue de culture, c’est aussi disposer d’un lectorat important. Cette der-
nière dimension, pour prosaïque qu’elle puisse paraître, n’en constitue pas moins
un facteur d’attraction supplémentaire.
Enfin, signalons que la connaissance de la bourse des crédits linguistico-
littéraires aurait tout à gagner d’une étude approfondie, statistique, voire bibliomé-
trique, des pratiques de traduction. Le passage d’une langue à l’autre, si essentiel
dans l’histoire des idées de l’Europe, de vernaculaire à latin ou de vernaculaire à
vernaculaire, permettrait en effet de distinguer, par pays, langues, genres ou
auteurs, les variations et les niveaux de circulation des valeurs symboliques
constituées par les différentes langues et les différentes œuvres (Van Hoof 1991 ;
Ballard 1995 et 1998).
L’ascension sociale
Le choix du vernaculaire haut, compte tenu des conditions sociolinguistiques
prévalant dans chaque pays européen, s’effectue aussi largement selon des critères
d’ordre social. En France, par exemple, la création des parlements, au XVe siècle,
avec pour langue administrative le français, conjugué à la francisation des élites
nobiliaires locales, a irrépressiblement joué en faveur de cette langue. C’est de haut
en bas, selon le fonctionnement de la société curiale mis en évidence par Norbert
Elias (1969), que la francisation progresse. C’est ensuite, à en juger par ce qu’on
connaît des archives maritimes d’une ville occitane comme Bordeaux au tournant
des XVe et XVIe siècles, à un niveau horizontal que s’opère la substitution linguis-
tique (Chambon 2004) : s’il veut continuer à rester compétitif dans ses prestations
et ne pas être socialement et économiquement marginalisé, un commerçant bor-
delais a tout intérêt à adopter la langue qui est à la fois celle du pouvoir adminis-
tratif et celle de ses collègues/compétiteurs (Nacq 1979). L’utilisation du castillan
en domaine catalan (dans le Principat et plus encore dans le royaume de Valence)
progresse ainsi, de proche en proche, selon une dynamique implicite qui associe
la langue castillane à l’accession à un modèle culturel plus vaste et surtout à une
possibilité d’ascension dans l’échelle sociale plus importante. Dans le cas français
comme dans le cas espagnol, on note que ces changements interviennent bien
avant la régulation législative coercitive (qui n’intervient en Espagne qu’avec les
décrets de Nueva Planta de 1714 contre l’usage du catalan). C’est que de façon
purement pragmatique, il est clair pour quiconque veut bénéficier pour soi ou
pour sa descendance d’une chance de progression sociale, l’usage du vernaculaire
haut est une obligation alors que la maîtrise du seul vernaculaire bas apparaît de
plus en plus comme un obstacle au changement de condition. L’itinéraire person-
nel de nombre d’écrivains occitans et catalans (au sens large) reflète cette intério-
risation des schémas sociaux dominants : le Gascon François de Belleforest se
dépouille de son nom d’origine sentant trop son origine provinciale et poursuit la
gloire dans la capitale française (Simonin 1992), Juan Boscán, oublieux de son
catalan, gravite autour de la cour castillane. Quel écho eût obtenu un Clément
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La langue de l’élite culturelle et politique
L’instrumentalisation, empirique mais délibérée, de la langue par le pouvoir
politique attire les écrivains. Un an après la publication de sa vibrante apologie
de la langue française, Symphorien Champier est nommé imprimeur du roi
(Hagège 1996 : 49). Jean Lemaire de Belges rédige en français les Illustrations de
Gaule, vaste fresque historico-mythique à la gloire de la monarchie. Un peu par-
tout en Europe, l’historiographie adopte la langue vulgaire (Borst 1957-1963).
Décrire les hauts faits de la lignée souveraine dans la langue du monarque lui-
même revient à mettre, dans une stratégie de reconnaissance, les chances deux
fois de son côté.
Ce modèle d’interprétation est particulièrement vrai là où existe un pouvoir
politiquement fort (France, Angleterre, Espagne, Danemark, Suède). Mais vaut-
il également dans les domaines linguistiques ne disposant pas d’État unitaire
(Italie, partie allemande du Saint-Empire) ? 
Si on prend l’exemple italien, on constate que tout au long de la période consi-
dérée le toscan se répand. Sa diffusion s’opère sur deux fronts : face au latin qui
conserve des positions très solides selon les cas, et face aux variétés dialectales.
Mais, pour autant, ce serait un anachronisme de croire que ce succès de la langue
unitaire sous-tend ou sert une vision politique visant à assurer l’unification insti-
tutionnelle de l’Italie. De façon générale, l’adoption du toscan ne répond pas à
une sollicitation d’ordre politique, le morcellement étatique (équivalent à la
Kleinstaaterei de l’Empire) n’étant pas remis en cause.
On serait donc en présence, dans ce cas, d’un contre-modèle opposable aux
schémas sociopolitiques et sociolinguistiques qui ont cours dans les monarchies
unifiées d’Europe extrême-occidentale. Or, la réalité est plus complexe et il semble
bien que le choix du toscan, dans une certaine mesure, corresponde à une attitude
qu’on pourrait qualifier de politique, au sens large. Il y a, en effet, chez les princes
italiens une fascination pour le prestige – d’origine littéraire – du toscan qui n’est
pas à sous-estimer, comme le prouve l’action de Philippe-Marie Visconti ou de
Ludovic le More. Ce dernier, appelant à Milan le poète burlesque toscan
Bellincioni, cherche à augmenter un capital linguistico-littéraire local senti
comme trop faible :
« Per l’ornato fiorentino parlare di costui, et per le argute, terse et prompte sue rime,
la città nostra venesse a limare et polire il suo alquanto rozo parlare » (Vitale 1983 :
355).
Pour un écrivain italien du Quattro- ou du Cinquecento, le recours au toscan 
est synonyme d’adhésion à un univers culturel auquel il aspire à faire partie. En
témoigne la différence entre pratique privée et pratique publique de l’écriture telle
qu’on l’observe – un exemple parmi d’autres – chez Boiardo : on rencontre dans sa
correspondance nombre de septentrionalismes qu’on chercherait en vain dans sa
poésie lyrique. De la même façon, on voit Castiglione éliminer les formes trop
marquées dialectalement, correspondant à la chancellerie de Mantoue, au profit de
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formes plus communes (Ghinassi 1976 : 23-24). Le choix effectué, par les princes
comme par les poètes, est celui de l’élite dans laquelle ils se reconnaissent (ou qu’ils
cherchent à intégrer). Le même phénomène est observable en Allemagne du Nord
où les cours princières abandonnent le bas-allemand (plattdeutsch ; cf. von Polenz
2000 : 260-269) ou en Suisse alémanique, où on délaisse à l’écrit le schwytzertüsch,
dans les deux cas au profit du haut-allemand (hochdeutsch).
Le parallèle est donc clair avec les situations occidentales (alliance politique-
élites), même si l’absence de centre politique ne permet pas au processus engagé
dans les puissantes monarchies de l’Ouest de se déployer dans les mêmes conditions
de rapidité (extrêmement relative, il est vrai) et d’uniformisation. Mais pour autant,
l’Italie, pour en revenir à cet exemple si riche d’enseignements, précisément en 
raison de l’éclatement politico-linguistique, laisse une place, sans équivalent en
France par exemple, à la contestation de la forme standard en émergence. La liste
est longue des adversaires du toscan, de Castelvetro et Equicola au Tasse, en passant
par Trissino. Il est ainsi licite de refuser au standard toscan sa prééminence, comme
il est, d’autre part, également licite – le lien entre les deux mouvements reste à 
élucider – de recourir, dans certaines conditions, à l’expression dialectale.
Langue et nation : le dallage de l’Europe
Dans chaque ensemble linguistique non périphérique se répand ainsi une
forme de vernaculaire haut dite « standard » (Scaglione 1970 ; Kremnitz 1997 ;
Baggioni 1997). Celle-ci constitue, dans chacun des cas, un artefact élaboré par
les litterati, à la confluence du littéraire (les « écrivains » au sens large) et de l’ad-
ministratif (les chancelleries). En aucun cas, semble-t-il, cette forme linguistique
ne se trouve identique à une forme parlée localement identifiable. Le français ne
tire pas son origine, contrairement à ce qu’on a pu longtemps affirmer, du fran-
cien, dialecte de l’Île-de-France. Le toscan lui-même, tel qu’il s’impose à partir
des prescriptions de Bembo, ne correspond pas au dialecte parlé au Cinquecento
en Toscane. C’est le fruit d’une fixation artificielle sur la tradition scriptique
représentée aux yeux de Pietro Bembo par les Tre Corone (Dante, Boccace,
Pétrarque). De Dante et de Boccace, Bembo retient d’abord, de façon caractéris-
tique, les parties de leurs œuvres où les deux écrivains laissent le moins de place
à la parole vivante, populaire. En ce sens, l’œuvre de Pétrarque, idéalement
construite en dehors de toute référence à la réalité langagière de son temps, repré-
sente l’expression la plus parfaite de la dignité de la langue. Le travail prescriptif
de Bembo, par le refus de la langue toscane du XVIe siècle et celui des formes non
littéraires non sanctifiés par les grands auteurs du Trecento, se caractérise par un
« totale rifiuto della popolarità » (Marazzini 2002 : 265), selon un mouvement
parfaitement identifiable ailleurs en Europe (même, voire surtout, en France où
les déclarations de Malherbe sur les « crocheteurs du Port-au-Foin » prétendu-
ment instaurés en « modèles linguistiques » ne l’ont pas empêché de mener une
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L’uniformisation par grands ensembles correspond à ce que Baggioni (1997) a
proposé d’identifier comme le « dallage » en blocs linguistiques homogénéisés
(« pavés ») de l’Europe. On comprend que, dans ces conditions, le choix de la
grande langue, s’impose, d’une certaine façon, comme de lui-même.
Émergence des centres et marginalisation des périphéries
L’élaboration progressive de la forme standard de vernaculaire haut s’accom-
pagne de la dévalorisation symbolique et sociale des pratiques langagières diffé-
renciées. C’est le moment où se constituent des idéologies linguistiques et des
ethnotypes que sous-tendent invariablement des jugements dépréciatifs portés
sur les langues ou les dialectes dont la zone d’extension est incluse dans le terri-
toire où se diffuse la norme de vernaculaire haut en émergence. Ces phénomènes
ont fait, au XXe siècle, l’objet de descriptions minutieuses dans les périphéries
concernées. En Espagne, le catalan est stigmatisé comme « langue courte », le
basque est associé à un ensemble de représentations négatives (que relaient les
voyageurs européens). En France apparaît le concept à connotation négative de
« patois » (Courouau 2005a et b) et la méridionalité occitane devient un inépui-
sable sujet de moquerie (le baron de Faeneste d’Agrippa d’Aubigné). Un espace
aussi décentralisé (ou plutôt polycentrique) que l’Italie échappe-t-il à cette règle ?
En théorie, oui, à en juger par la production dialectale, l’une des plus abondantes
– si ce n’est la plus abondante – d’Europe. En pratique, il suffit d’observer le trai-
tement réservé aux dialectes dans les très nombreuses œuvres multilingues,
notamment les commedie dell’arte. Le phénomène le plus notable est le recours à
la dialectophonie à des fins de caractérisation des personnages (Cortelazzo 1980 :
73). À chaque type son parler :
• aux amoureux le toscan ;
• aux vieux le vénitien ou le bolognais ;
• aux capitaines et aux braves l’espagnol ou un parler méridional ;
• aux paysans le bergamasque, le milanais ou le napolitain.
Cette typologisation n’est pas en soi révélatrice d’une dévalorisation consciente et
délibérée des expressions dialectales (encore que le Méridonal fanfaron…). Le
spectateur italien prend simplement plaisir à la représentation sur scène d’un
multilinguisme qu’on sait constitutif de la réalité italienne. Mais on observe tou-
tefois que le toscan est associé (même si c’est dans un but parodique) aux per-
sonnages les plus positifs (les jeunes amoureux) et, comme le remarque
Marazzini, ces typologisations alimentent les jugements portés sur les dialectes
eux-mêmes : Doni considère le vénitien comme un langage de bouffons alors
que, pour Varchi, tous les dialectes sont des langues de zanni. En fait, en Italie
ainsi qu’en France, un climat existe : on sait qu’il y a, sans que ceci entraîne néces-
sairement une modification dans les pratiques orales ou dans certains registres
écrits (c’est là la différence entre les situations italienne et française), une forme
de langue réputée supérieure aux expressions dialectales.
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Tout se passe donc comme si on avait affaire à l’émergence d’un centre, ou
plus exactement d’un point de référence central, réel dans certains cas (le Roi, la
Cour, la Ville), plus diffus, virtuel, dans d’autres (Italie, espace allemand). La
vitalité de la production dialectale dans les zones linguistiques dépourvues de
centre politique puissant ne doit pas faire illusion sur l’existence – même si c’est
à un niveau infiniment plus faible – d’une hiérarchisation des expressions lin-
guistiques.
Le choix d’une petite langue
Refus du schéma sociolinguistique dominant
À mi-chemin entre le refus de la petite langue (caractéristique de l’écriture en
vernaculaire haut dans les zones périphériques) et celui de la grande langue (écri-
ture en vernaculaire bas doublée d’une tentative de dignification), on trouve une
première attitude qui porte la marque d’une certaine intériorisation des schémas
sociolinguistiques dominants. La production de type parodique ou, plus généra-
lement humoristique, en vernaculaire bas représente l’expression la plus claire de
ce paradigme. Tout un pan de certaines littératures en langues périphériques est
en effet représenté par une production d’aspect léger : en occitan, ce sont, par
exemple, les multiples versions burlesques de l’Énéide travestie. Cette veine peut
à l’occasion déboucher sur les registres les plus bas, comme la scatologie repré-
sentée par le Catalan Francesc Vicent Garcia. Ce choix parodique et humoris-
tique constitue la voie basse de la littérature périphérique. Mais on peut
l’interpréter aussi comme l’utilisation résiduelle de la marge laissée par la grande
langue qui emplit la majeure partie de l’espace scriptique. Cette marge fait alors
l’objet d’un investissement par l’écriture qui peut prendre la forme d’une mise en
question des modèles fournis par le vernaculaire haut. Par « mise en question »,
il ne faut pas nécessairement entendre un refus de ces modèles, mais plutôt, un
jeu avec ces formes.
Le refus pur et simple des catégories sociolinguistiques dominantes s’exprime
selon des modalités qui lui sont propres, relativement aisées à identifier. Parmi
celles-ci, on peut en premier lieu retenir la volonté affichée de manier un style
élevé, d’accéder à des registres d’expression littéraire réputés prestigieux. Dans
les textes justificatifs du choix linguistique, les allusions à Virgile, Homère,
Cicéron et Démosthène fonctionnent comme autant d’emblèmes d’une autorité
littéraire que l’écrivain souhaite atteindre (pour lui, pour son œuvre, pour sa
langue). Par des déclarations du type « ma langue est digne d’avoir un jour/
aura/a son Homère, Virgile, etc. », on entrevoit le désir de hausser la langue au
niveau des modèles les plus prestigieux (ils sont encore largement antiques, en
théorie, mais proviennent dans la pratique bien souvent des vernaculaires hauts
respectifs). La sélection des genres revêt dans ce contexte une signification
lourde de sens : écrire une épopée en occitan revient à affirmer, à démontrer les
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d’une « illustration » dans la mesure où le but recherché est d’« illustrer » la
langue, c’est-à-dire de lui donner le lustre qu’on estime devoir lui revenir. Le
rôle intégrateur de l’écriture pétrarquiste dans l’Europe des langues périphériques
(occitan, catalan, frioulan, slovaque, par exemple) mérite d’être souligné, tant il
contribue à la montée en prestige, à la dignification revendiquée, de langues
concrètement défavorisées (Canle 1978).
L’insistance placée, de la même façon, sur les capacités équivalentes de la langue
basse avec les langues hautes (latin et langue socialement dominante) participe du
même mouvement. Cette déclaration, réalisée sur le mode de la pétition de prin-
cipes, débouche fréquemment, tôt ou tard, sur une affirmation de la supériorité de
la langue basse sur les langues dotées d’un prestige plus important. Justifiée au
moyen d’un arsenal conceptuel variable d’auteur à auteur ou d’époque à époque
(principe d’antériorité historique, à renfort de mythes historiographiques, droit de
chefs-d’œuvre, mythifiés ou réels, « naturalité » de la langue, etc.), la prétention à
la supériorité repose en fait sur l’inversion des catégories qui prévalent dans la réa-
lité sociolinguistique. Elle représente une compensation. On reconnaît là exacte-
ment le même mouvement stratégique adopté, en leur temps, par les défenseurs
des vernaculaires H lors de leur émergence face au latin.
Quel que soit le discours théorique fourni a posteriori sur le choix linguistique,
on peut considérer que dans les situations de type diglossique clairement établies
que connaît l’Europe de l’Époque moderne, une part importante de ceux qui
écrivent dans une langue socialement dominée formulent un refus face à une
situation sociolinguistique à laquelle ils choisissent délibérément de ne pas adhé-
rer, dans laquelle ils ne se reconnaissent pas.
Pour le peuple ?
Si l'on considère que la langue haute est l’apanage de l’élite sociale (comme le
latin l’était auparavant du milieu des clercs) alors que la langue basse se retrouve
cantonnée dans les couches moyennes et inférieures de la population, on pour-
rait être tenté d’interpréter le choix linguistique en faveur de la langue défavori-
sée comme étant dirigé vers ceux qui sont linguistiquement au bas de l’échelle
sociale, c’est-à-dire le « peuple ». 
L’équation, cependant, est peut-être trop simple (sous réserve d’inventaire). Il
faut en effet tenir compte de ce que l’Époque moderne, pas plus que le Moyen Âge,
dans les milieux des litterati, ne manifeste d’attention particulière pour les strates
les plus inférieures de la société (franç. lie du peuple, populace ; ital. volgo, popolazzo).
L’écriture – et donc la littérature – est d’abord, par définition affaire de lettrés et
quand Benedetto Varchi, le premier, dans son Hercolano (1570), demande à ce
qu’en cas de litige entre normificateurs on en appelle au « peuple » de Florence, il
pense exclusivement à ceux de ses compatriotes dotés des capacités minimales d’ex-
pression écrite (Marazzini 2002 : 86). L’analphabétisme massif de la période
moderne est un phénomène dont on peut penser qu’il a été largement surestimé
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Marazzini (2002) et Fees (2002), la maîtrise de l’écriture s’étend bien au-delà des
cercles auxquels on la croirait réservée, favorisée par un « caos didattico » où l’ab-
sence d’écoles institutionnalisées est palliée par l’existence d’un réseau parallèle,
désordonné, d’enseignement (familles, boutiques…).
Sauf exception, le choix d’une langue périphérique ne s’explique pas par une
sensibilité « popularisante », étrangère à la mentalité de l’époque. Il ne s’agit pas
d’écrire « pour le peuple »2. Mais cela ne signifie pas que la création littéraire en
langue basse ne recourre pas, à l’occasion, à une partie de la langue populaire.
Celle-ci, cependant, se trouve simplement intégrée dans une construction langa-
gière complexe, de type élevé ou popularisant (Tavoni 1992 : 145).
Une revendication politique ?
La perception du fait linguistique différencié s’accompagne de tensions et
d’antagonismes. L’histoire de l’Europe bas-médiévale et moderne livre quelques
exemples des rapports conflictuels où l’appartenance à un ensemble linguistique
se trouve au cœur d’un affrontement débouchant sur des actes de violence phy-
sique. Dans la Bohème du XVe siècle, la revendication linguistique de Jan Hus en
faveur du tchèque, dirigée contre l’allemand dominant, semble témoigner d’une
conception très cloisonnée, marquée par l’irréductibilité et l’antagonisme des dif-
férences linguistiques. Hus réclame la présence du tchèque dans la vie publique,
mais surtout, dans sa réforme de la langue, s’emploie à bannir du tchèque tout
ce qui semble venir de l’allemand. Même si, comme il l’écrit, il « préfère un bon
Allemand à un méchant frère », Hus exprime une conception de la langue qui
paraît fondée sur un « ou bien… ou bien » : on est tchèque ou on est allemand,
l’Allemand est hostile au Tchèque et donc l’allemand est aussi hostile au tchèque.
Les phénomènes de bilinguisme et de double appartenance n’étant pas pris en
compte, on obtient une vision dichotomique de la réalité linguistique, lourde-
ment chargée de conflictualité3.
Le cas tchèque représente un cas limite (il est vrai largement lié à une problé-
matique religieuse et sociale). De façon générale, les mouvements massifs d’opi-
nion obéissent moins à des critères linguistiques qu’économiques et sociaux (la
conservation des « privilèges ») ou religieux.
Cette absence de conflictualisation politique de la thématique linguistique en
situation périphérique est encore plus nette chez les lettrés. Sous réserve d’inven-
taire, on ne trouve jamais exprimée de revendication politique qui viserait à la
création d’une entité politique correspondant au domaine d’extension de la
langue dominée. Le principe « un État pour notre langue » est inconnu des XVIe,
2. Une partie de la production dialectale, en Italie, relève de la veine parodico-satirique d’origine
urbaine : on se moque des paysans et de leur parler (Milani 2000 ; Tavoni 1992 : 147) comme à
Lyon on se moque des Savoyards (Vurpas 1986 ; Tuaillon 2001).
3. Le phénomène, en Bohême, est ancien, comme en témoigne la Chronique de Dalimil
(Dalimilova kronika, 1314) qui associe le bilinguisme, à travers les mariages interethniques, à la
« mort de la terre » (jiste zkazenie) (Voisine-Jechova 2002 : 25-26).
XVIIe et XVIIIe siècles 4. Quelles que soient les lectures teintées d’anachronisme et de
militantisme qui ont pu être faites aux XIXe et XXe siècles, l’emploi de la langue basse
ne signifie pas la contestation de l’ordre politique établi en tant que tel. Les innom-
brables témoignages d’allégeance, dédicaces ou pièces encomiastiques dédiés au
souverain ou à l’autorité locale et rédigés dans une langue périphérique suffiraient
à le prouver. Ce n’est pas l’ordre du roi que l’on conteste, mais l’ordre des langues.
Le choix éthique
Le cornique, langue celtique parente du breton et du gallois, parlée en
Cornouailles (Ellis 1974), à la pointe sud-ouest de l’Angleterre, a subi depuis le
Moyen Âge un processus d’abandon progressif et massif. Celui-ci mène à une extinc-
tion de la langue intervenue – pour simplifier un phénomène très complexe – en
deux temps. L’historiographie du cornique a enregistré d’abord la mort de la der-
nière personne considérée comme locutrice monolingue, une femme, Cheston
Marchant, à Gwithian, près de St. Ives, en 1676. Puis, au XVIIIe siècle, c’est au tour
du dernier locuteur bilingue, à nouveau une femme, Dolly Pentreath, en 1777.
Cette disparition du cornique constitue le premier cas documenté dans l’Europe
moderne de « mort de la langue ». Si l’événement est intéressant en lui-même, il
doit aussi attirer notre attention par l’émotion qu’il suscite.
Tant qu’il représentait une réalité relativement vivante, le cornique n’a guère
suscité l’intérêt des contemporains. Il en va tout autrement lorsqu’à la fin du XVIIe
siècle, il apparaît clairement que la langue est appelée à disparaître complète-
ment. C’est alors que certains érudits locaux se mettent à l’étudier. Cette nou-
velle approche prend plusieurs formes. D’abord, on s’intéresse à la production
écrite qui témoigne d’une activité et d’une qualité littéraires. William Scawen
publie le manuscrit d’une Passion du Christ rédigée en cornique et conservée à
Bibliothèque Bodléienne d’Oxford. On se préoccupe aussi de déterminer les
causes qui ont favorisé l’abandon de la langue. Le même Scawen en établit une
liste d’où on peut dégager les éléments suivants :
a) absence d’un alphabet propre au cornique ;
b) rôle de l’Église : l’interdiction des druides par l’Église chrétienne ; l’abandon de la
représentation des mystères ; l’absence de version cornique de la Lord’s Prayer ;
c) perte physique de la conscience historique : la disparition d’objets remontant au
temps où les Cornouailles constituaient un royaume indépendant (incendie du 
château de Restormel, 1644) ;
d) changements d’ordre sociolinguistique : l’apathie des Cornouaillais envers leur
langue ; la fin des liens avec les Bretons que rendait possible la proximité linguistique
et qu’empêche la négligence avec laquelle Bretons et Cornouaillais traitent leurs
langues respectives ; les contacts avec des populations anglophones monolingues ;
l’abandon des élites ;
e) absence de corpus littéraire.
L’action de Scawen s’étend sur un petit groupe qui réunit autour de lui des érudits
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4. La contestation politique adopte même la langue dominante, comme par exemple en
Catalogne, le castillan (Rafanell 1989 : 612).
soucieux de raviver la langue. Parmi eux figure Nicholas Boson dont l’itinéraire
mérite d’être présenté comme archétypique d’une attitude de réappropriation de
la langue et de son écriture. Boson, élevé par ses parents en anglais dans un envi-
ronnement encore quelque peu cornicophone, fait la démarche d’un apprentis-
sage de cette langue dont sa mère l’avait privé. À partir de là, il développe une
double activité d’écriture. En premier lieu, il rédige un bref texte dont la théma-
tique est entièrement centrée sur la langue (Nebbaz Gerriau dro tho Carnoack
[« Quelques mots sur le cornique »]) et un conte, à l’intention de ses enfants, en
anglais mais dans lequel sont insérés trois couplets et un court passage de prose
en cornique. Ensuite, il se consacre à la collecte (conte Jowan Chy an Hor [Jean
de Chyanhor ou Jean de St. Levan])5. À ses côtés, on peut ranger les érudits John
Keigwin (1641 – ca. 1716) 6, William Rowe 7, le tailleur John Tonkin 8, Oliver
Pendar, le révérend Henry Ustick, James Jenkins, qui, à l’occasion, se livrent aussi
à la collecte de chansons populaires.
Le sens de ce mouvement, quelque limité qu’il fût dans l’espace, est clair. C’est
au moment où la langue semble la plus menacée que certains optent pour elle,
selon des critères qu’on pourrait définir comme moraux. Le choix qui est fait est
celui du faible, du mourant, dont la disparition est sentie comme injuste,
quoique, pour certains, inéluctable.
La situation cornique représente un pic extrême. Elle nous aide cependant,
précisément par son effet grossissant, à entrevoir cette composante éthique du
choix linguistique périphérique. Directement liée à la situation de domination
d’une langue sur une autre, cette dimension s’articule autour de l’opposition jus-
tice-injustice qui peut dès lors apparaître comme un des fondements majeurs de
l’option périphérique.
Pour le Provençal Robert Ruffi, l’occitan représente la langue qui permet l’ex-
pression de la vérité, de la justice, de la moralité, comme il ressort d’une pièce
d’hommage adressée au poète provençal Pierre Paul dont il vante l’œuvre et la
langue :
« Ela fa bondir ben aut
L’onor antic de Marselha
E das braves coma fau
Lur vertut per merevelha,
Per contrari volontiers
Las cativetas descuebre
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5. Versions similaires recueillies en Écosse par John Campbell et en Bretagne.
6. Traducteur des mystères médiévaux (Pascon agan Arluth, Ordinalia) ou du mystère de Jordan
(Gwrean an bys, 1611). On lui doit également la traduction d’une lettre en date du 1er septembre
1643 de Charles Ier remerciant le peuple de Cornouailles pour son aide (An Wolok da disquethys an
Pow Kernow ganz y brosterath an kensa Mightern Charles el boz gweethes is disquethyans es umma
sywya dewelas).
7. Traducteur de passages de la Bible (Genèse III ; Mathieu II, 1-20 ; Mathieu IV), cf. Revue Celtique,
1908.
8. Il composa une chanson d’obédience whig sur Jacques II et Guillaume d’Orange (Menja tiz Kernuak
buz gazowas). Old Cornwall, I, n° 12 et II, n° 1.
L’exemple est tout aussi probant dans le cas du Milanais Carlo Maria Maggi,
pour qui le dialecte est une langue qui sert à dire la vérité : 
« Ona lengua corretta, averta e ciaera/che apposta la paer faè par dir la veritae ; / s’cieta,
e gajarda per piantà in d’í anem/insí alla bonna i veritàe del semper » (Bellosi 1980 : 39).
Le personnage doté des plus grandes qualités morales, Meneghino, s’exprime en
milanais. Les personnages de nouveaux riches parlent le dialecte italianisé, les
personnages négatifs l’italien littéraire et mélodramatique (Beccaria 1975 : 9).
L’occitan et le milanais sont déclarés aptes, en théorie et en pratique, à dire le
juste car les situations sociolinguistiques dans lesquelles ces parlers sont placés les
rangent du côté de l’injustement brimé, du petit, du faible. Le choix du défavo-
risé est un choix éthique, dicté par le sentiment de justice.
L’esthétique de la langue
On touche ici la partie la moins aisée à définir tant elle fait intervenir des
notions profondément subjectives sur lesquelles les déclarations d’écrivains ne
fournissent pas toujours des indications très claires. On peut cependant suppo-
ser que le choix linguistique en faveur de la langue périphérique – mais la caté-
gorie vaut aussi largement pour les différentes langues dominantes – est aussi
dicté par un ensemble de représentations esthétiques attachées à la langue concer-
née. Une certaine tradition historiographique a fixé à l’époque pré-romantique
ou romantique, notamment à travers les œuvres de Herder et de Humboldt, l’ap-
parition de l’idée esthétique selon laquelle à chaque langue correspond une vision
du monde, l’expression d’une expérience propre de la réalité, de son découpage,
de son encodage. De là naît la croyance que chaque langue possède en elle-même
une esthétique individualisée, irréductible à toute autre.
Or, à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, l’idée n’est pas nouvelle.
Elle a même derrière elle une solide tradition qui remonte, comme l’a établi Hans
Helmut Christmann (1976 et 1977) à Étienne Pasquier, au début du XVIIe siècle :
« Or advient-il ordinairement que nos langues tant en particulier comme en général,
accompagnent la disposition de nos esprits […] Ainsi voyez-vous entre nous autres
François, le Normand assez advisé en affaires trainer quelque peu sa parole […] : et
l’Espagnol haut à la main produit un Vulgaire superbe et plein de piaffe. L’Allemant
esloigné du luxe parle un langage fort rude. Et lors que les Italiens degenerans de l’an-
cienne force du Romain, firent plus profession de la delicatesse que de la vertu, aussi
formerent-ils peu à peu ce langage masle Romain, un Vulgaire tout effeminé et
molasse » (Christmann 1976 : 74).
Autrement dit, ce à quoi on assiste ici consiste en la théorisation de la liaison
langue-action dans le monde. La langue et le caractère du peuple qui la parle ont
partie liée. À chaque langue correspond un type particulier de traits comporte-
mentaux qui la distingue des autres. C’est ce que le XVIIe siècle va appeler le
« génie de la langue » dont la première apparition explicite se trouve dans le traité
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Sur le dessein de l’Académie, et sur le différent génie des langues (1635) de l’helléniste
et orientaliste Amable de Bourzeys (1606-1671) :
« Car qui ne sçait que chaque langue a Son air et son génie particulier, que les Unes
refusent ce que les autres desirent et que la meme parure releue les Unes et charge les
autres » (Christmann 1976 : 69).
La fortune de cette croyance est alors extraordinaire. Sa formulation, si ce n’est la
plus originale ni la plus nouvelle, du moins la plus célèbre, est celle qu’en donne
le père Bouhours dans le « Second Entretien » consacré à « La Langue Françoise »
dans Les Entretiens d’Ariste et d’Eugène (1671) :
« […] que les langues n’ont été inventées que pour exprimer les conceptions de nôtre
esprit : et que chaque langue est un art particulier de rendre ces conceptions sensibles,
de les faire voir, et de les peindre : de sorte que comme les talens des peintres sont
divers, les genies des langues le sont aussi » (Christmann 1976 : 71).
Le propos de Bouhours concerne le français dont il fait l’éloge au détriment des
expressions « provinciales » (normand, gascon…) et des langues « rivales » (ita-
lien, espagnol…), toutes déconsidérées. Le succès de ses théories, considérable en
France et en Europe, à l’époque comme jusqu’à nos jours (Meschonnic 1997), ne
doit pas empêcher de voir que ce que dit Bouhours sur le français correspond à
ce qu’en définitive on peut alors dire de toute langue.
Ainsi peut-on observer une illustration littéraire de ces théories dans certaines
pratiques périphériques. En Italie, par exemple, l’hyper-caractérisation du dia-
lecte, dans certaines œuvres, relève d’une « intenzionale esibizione dei tratto
locali » (Trovato 1994 : 135). Pour prendre l’exemple occitan, on ne peut qu’être
frappé par ce qu’on pourrait appeler le « goût de la mise en scène » de la langue
qu’on note chez certains auteurs. Décelable chez le Gascon Pey de Garros, elle ne
s’exprime nulle part aussi clairement que dans l’œuvre du Toulousain Pierre
Godolin. Prenons par exemple le texte en forme de manifeste linguistique A touts
qu’il publie en 1617. Après avoir qualifié la langue choisie, la variété toulousaine
de l’occitan, de « lengatge bel » [beau langage], il produit une liste de mots dont
la fonction est démonstrative de la qualité esthétique et du degré d’autonomie de
la langue :
« gof, pèc, lec, crauc, ranc, brusc, ganguiè, perot, ranguil, royre, chichiu, foulsina,
rampoyno, resquinca, chambouta, chapouta, carrinca, miracouca, ajouata, chotum-
botum, espalabissa, à tustos et bustos, à malos endeberos » (Courouau 2001a : 16 ;
2001b : 115-128).
Le choix de ces mots ou expressions n’est pas neutre. Entre ceux dont les sonori-
tés sont propres à l’occitan et ceux qui recouvrent des concepts difficiles à rendre
en français, ce sont les atouts (A touts) phoniques et conceptuels de son occitan
que Godolin exhibe. Plus généralement, son œuvre, comme l’a montré Philippe
Gardy, relève d’une « esthétique de la surenchère » lisible dans le passage précé-
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En faisant la représentation de quicon de beziat, d’un je ne sçais quoi propre à la
langue, le Ramelet Mondin de Godolin exprime pleinement – selon un mouve-
ment identifiable chez quantité d’auteurs, souvent de manière moins flam-
boyante – comment une œuvre conçue dans une langue périphérique sert aussi
à « rendre perceptibles en les exacerbant [les] résonances esthétiques » de la
langue (Gardy 1999 : 216).
Choisir une langue, c’est donc aussi, croient les auteurs, sélectionner un
mode de représentation du réel aux ressources propres. Dans le cas d’une langue
privée de reconnaissance sociale et d’un corpus littéraire constitué, la croyance
esthétique se double d’un enjeu sociolinguistique : pour inverser une réalité
dévalorisante, il s’agit d’en faire plus, d’en rajouter, quitte à s’enivrer du parfum
étourdissant des mots défendus.
❖
Le choix linguistique, quel qu’il soit et à quelque moment que ce soit, n’est
jamais le fruit d’un hasard. Il correspond à une position que décide d’adopter
l’écrivain dans l’univers inégalitaire des langues. Rarement il obéit à des para-
mètres cognitifs : nombreux sont les écrivains qui auraient pu s’exprimer dans
une autre langue (Godolin maîtrise bien le français comme le prouve la grande
qualité littéraire de son œuvre dans cette langue), mais qui sélectionnent une
forme linguistique alternative. Cette préférence n’a pas le même sens, forcément,
que le choix effectué en faveur d’une grande langue de culture aux positions
sociales, politiques et littéraires établies. Dans ce dernier cas, l’attraction du pres-
tige et de la tradition littéraires comme celle des possibilités de reconnaissance
par le public (marché du livre), le désir d’ascension sociale et l’adhésion indivi-
duelle à un projet politique déterminent un choix qui est celui de la norme
(sociale, politique, littéraire). À l’opposé, la sélection d’un mode d’expression
périphérique, sans prétention sociale ni politique, se définit par des critères
d’ordre éthique et esthétique – cette dernière catégorie fonctionnant dans le cas
de la langue dominante comme justification a posteriori, rarement a priori – reflet
d’une situation sociolinguistique dont les termes sont refusés.
Les réflexions qui précèdent – je tiens à le souligner – représentent une tenta-
tive d’approche pour la période moderne, limitée à quelques exemples que j’es-
père significatifs. Il n’y a là qu’un cadre général et des catégories qui restent à
modifier, amplifier, affiner, remettre en question. L’histoire sociolinguistique de
l’Europe moderne, pas plus que celle de certains grands pays européens (dont la
France, cf. Kremnitz 2003), n’a pas encore été écrite.
MOTS CLÉS/KEY WORDS : Époque moderne/modern era – choix linguistique/choice of language
– diglossie/bilingualism – littérature/Literature – Europe.
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RÉSUMÉ/ABSTRACT
Jean-François Courouau, La plume et les
langues. Réflexions sur le choix linguistique à
l'époque moderne. — Aux XVIe et XVIIe siècles,
toute activité d’écriture, quelle qu’elle soit,
relève d’un choix dont on peut penser qu’il
est délibéré de la part de son auteur. La sélec-
tion s’effectue au sein d’un ensemble de pos-
sibles conditonnés par la hiérarchie des
langues en présence dans un espace et un
temps donnés. Le latin reste partout une
langue dont le prestige est ressenti comme
important, mais il doit affronter la concur-
rence d'un vernaculaire local, forme en ges-
tation d'une langue-standard en émergence.
Quasiment partout en Europe, à côté de
cette langue vulgaire écrite, existe une (ou
des) langue(s) qui pourrai(en)t en théorie être
choisie(s), mais ne le sont pas ou le sont peu.
Écrire dans une langue de grande diffusion,
comme le français, le toscan ou le haut-
allemand, n'a pas le même sens qu'écrire en
poitevin, piémontais ou bas-allemand. Le choix
de la « grande langue » répond à des critères
d'ordre social (désir d'ascension), politique
(rapport au pouvoir royal) ou économique
(marché du livre). Il s'agit pour une élite qui
domine une certaine forme de langue, de se
reconnaître en elle. Le choix d’une « petite
langue », privée de prestige social et littéraire,
repose sur un refus du schéma sociolinguis-
tique dominant. Parmi les motivations de ces
« auteurs », on ne trouve que très rarement
l’attraction du « peuple » et jamais un projet
d’ordre politique. Dans la marge laissée à la
petite langue, certains découvrent une
dimension éthique (sauver la langue) ou
esthétique (possibilités d’expression en
dehors des normes dominantes).
Jean-François Courouau, The Quill and
Languages : Thoughts on the Choice of a
Language for Writing During the Early Modern
Era. — In the 16th and 17th centuries, the act
of writing involved a choice that, we assume,
writers had thought out. This choice was
conditioned by the hierarchy of a set of pos-
sible languages available in a given space and
at a given time. Though still prestigious,
Latin had to compete with vernaculars, the
nascent forms of standard languages.
Alongside a written vulgar Latin, there were,
nearly everywhere in Europe, one or more
languages that, in theory, could be but 
were not (or seldom) chosen. Writing in a
language with wide circulation, such as
French, Tuscan or High German, did not
have the same significance as in Poitevin,
Piedmontese or Low German. The selection
of a « major » language corresponded to 
criteria that were social (mobility), political
(relations with royal power) or economic
(the book market). An elite that dominated
a certain form of language recognized itself
therein. Selecting a « little » language with-
out literary or social prestige had a refusal of
the dominant sociolinguistic paradigm as it
grounds. These writers were motivated very
seldom by an attraction for a « people » and
never by a political cause. In the small room
left for « little » languages, certain writers dis-
covered an ethical (to save the language) or
aesthetic (freedom of expression outside
dominant norms) dimension.
